(Вступительная речь Дэвида Фостера Уоллеса в 2005 году перед выпускниками колледжа Кеньон)
Перевод: Оркен Динасилов
Источник: Это вода
Приветствую родителей и поздравляю выпускников Кеньона 2005 года.
Как-то раз, плывут две молодые рыбки, и вдруг, случайно встречают рыбу постарше, которая плывет им навстречу. Она кивает им и говорит: «Доброе утро, мальки. Как вода?» Молодые рыбки плывут дальше, а затем, одна из них смотрит на другую и спрашивает: «Черт возьми, а что такое вода?»
Использование небольших дидактических притч – это стандартное требование к вступительным речам в США. Хороший сюжет в дерьмовом жанре, но если вы беспокоитесь, что я планирую здесь корчить из себя старую мудрую рыбу, объясняющую, вам, рыбкам помоложе, что такое вода, пожалуйста, не стоит. Я не мудрая старая рыба. Суть истории о рыбе только в том, что наиболее очевидные, важные реалии часто являются теми, которые труднее всего увидеть и о которых труднее всего говорить. Конечно, это всего лишь банальная фраза на английском языке, но факт в том, что в повседневных траншеях взрослого существования банальные банальности могут иметь значение для жизни или смерти, по крайней мере, так я хочу сказать вам этим сухим и прекрасным утром.
Конечно, главное требование к выступлениям, подобным этому, заключается в том, что я должен говорить о значении вашего гуманитарного образования, пытаться объяснить, почему степень, которую вы собираетесь получить, имеет реальную человеческую ценность, а не просто материальную отдачу. Итак, давайте поговорим об одном из самых распространенных клише в жанре вступительной речи, которое заключается в том, что гуманитарное образование заключается не столько в том, чтобы наполнить вас знаниями, сколько в том, чтобы «научить вас думать». Если вы такой же студент, каким был я, вам никогда не нравилось это слышать, и вы склонны чувствовать себя немного оскорбленными утверждением, что вам нужен кто-то, кто научил бы вас думать, поскольку даже тот факт, что вы поступили в такой хороший колледж, кажется доказательством того, что вы уже знаете, как думать. Но, я собираюсь заявить вам, что клише в области гуманитарных наук оказывается вовсе не оскорбительным, потому что по-настоящему важное образование в области мышления, которое мы должны получить в таком месте, как это, на самом деле связано не со способностью думать, а скорее с выбором того, о чем думать. Если ваша полная свобода выбора относительно того, о чем думать, кажется слишком очевидной, чтобы тратить время на обсуждение, я бы попросил вас подумать о рыбе и воде и отложить всего на несколько минут свой скептицизм по поводу ценности абсолютно очевидного.
Вот еще одна маленькая поучительная история. В отдаленной глуши Аляски, в баре сидят два парня. Один из них религиозен, другой – атеист, и оба спорят о существовании Бога с тем особым азартом, который наступает, примерно после четвертой кружки пива. И атеист говорит: «Послушайте, это не значит, что у меня нет реальных причин не верить в Бога. Не то чтобы я никогда не экспериментировал со всей этой фигней с Богом и молитвой. Буквально в прошлом месяце меня застигла ужасная метель вдали от лагеря, и я был совершенно потерян и ничего не мог разглядеть, а температура была ниже 50 градусов, и вот я попробовал: я упал на колени в снег и закричал: О Боже, если Ты есть, я заблудился в этой метели, и я умру, если ты мне не поможешь». Религиозный парень озадаченно смотрит на атеиста: «Ну что ж, разве это не доказательство того, что Бог есть», говорит он, «В конце концов, ты здесь, живой». Атеист закатывает глаза: «О нет, чувак, все просто, это были пара эскимосов, случайно проходивших мимо, которые показали мне дорогу обратно в лагерь».
Эту историю можно легко подвергнуть стандартному гуманитарному анализу: один и тот же опыт может нести два совершенно разных смысла для двух разных людей, учитывая два разных шаблона убеждений этих людей и два разных способа логического построения смыслов из опыта. Поскольку мы ценим терпимость и разнообразие убеждений, нигде в нашем гуманитарном анализе мы не хотим утверждать, что интерпретация одного парня истинна, а другого – ложна или плоха. И это нормально, за исключением того, что мы никогда не говорим о том, откуда берутся эти индивидуальные шаблоны и убеждения. То есть, откуда они появились внутри этих двух парней. Как будто самая базовая ориентация человека на мир и значение его опыта каким-то образом просто запрограммированы, как рост или размер обуви; или автоматически впитаны из культуры, как язык. Как будто то, как мы конструируем смыслы, на самом деле не является вопросом личного, преднамеренного выбора. Плюс, все дело в высокомерии. Атеист настолько уверен в своем отрицании возможности того, что проходящие мимо эскимосы имели хоть какое-то отношение к его молитве о помощи. Действительно, есть много религиозных людей, которые кажутся высокомерными и уверенными в своих собственных интерпретациях. Вероятно, они даже более отталкивающие, чем атеисты, по крайней мере, для большинства из нас. Но, проблема религиозных догматиков точно такая же, как и у неверующего в этой истории: слепая уверенность, ограниченность, которая равносильна тюремному заключению, настолько тотальному, что заключенный даже не подозревает, что он заперт.
Дело в том, что я думаю, что это одна из составляющих того, что на самом деле должно означать обучение меня тому, как думать. Быть чуть менее высокомерным. Чтобы быть хоть немного критичным к себе и своей уверенности. Потому что огромная доля того, в чём я склонен быть автоматически уверенным, оказывается, совершенно неверным и предвзятым. Я усвоил это на собственном горьком опыте, и как я предсказываю, и вы, выпускники, тоже.
Вот лишь один пример полной неправильности того, в чем я склонен быть автоматически уверенным: всё в моем собственном непосредственном опыте подтверждает мою глубокую веру в то, что я абсолютный центр вселенной; самый реальный, самый яркий и важный человек в мире. Мы редко думаем о таком естественном, базовом эгоцентризме, потому что это так социально отталкивающе. Но, это почти одинаково для всех нас. Это наша настройка по умолчанию, встроенная в наши платы при рождении. Подумайте об этом: у вас не было опыта, в котором бы вы не были абсолютным центром вселенной. Мир, каким вы его воспринимаете, находится перед ВАМИ или позади ВАС, слева или справа от ВАС, на ВАШЕМ телевизоре или мониторе. И так далее. Мысли и чувства других людей должны быть каким-то образом доведены до вас, но ваши собственные, настолько непосредственны, неотложны, реальны.
Пожалуйста, не беспокойтесь о том, что я готовлюсь читать вам лекции о сострадании, или о направленности на других, или обо всех так называемых добродетелях. Это не вопрос добродетели. Это вопрос моего выбора – каким-то образом изменить или освободиться от моей естественной, жестко запрограммированной настройки по умолчанию, которая заключается в том, чтобы быть глубоко и буквально эгоцентричным, видеть и интерпретировать все через эту призму себя. Людей, которые таким образом могут настроить свои естественные прошивки по умолчанию, часто описывают как «хорошо приспособленными», и я полагаю, что это не случайный термин.
Учитывая триумфальную академическую обстановку здесь, очевидный вопрос заключается в том, в какой степени эта работа по настройке наших прошивок по умолчанию включает в себя фактические знания или интеллект. Этот вопрос становится очень сложным. Вероятно, самая опасная вещь в академическом образовании – по крайней мере, в моем собственном случае – это то, что оно способствует моей склонности к чрезмерному интеллектуализированию, погружению в абстрактные рассуждения в моей голове, вместо того, чтобы просто обращать внимание на то, что происходит прямо передо мной, обращать внимание на то, что происходит внутри меня.
Я уверен, вы, ребята, уже знаете, как чрезвычайно трудно оставаться бдительным и внимательным, вместо того чтобы поддаваться гипнозу постоянного монолога в вашей собственной голове (возможно, происходящего прямо сейчас). Спустя двадцать лет после окончания учебы, я постепенно пришел к пониманию того, что клише гуманитарных наук о том, чтобы научить вас думать, на самом деле является сокращением гораздо более глубокой и серьезной идеи: научиться думать, на самом деле означает научиться контролировать то, как и что вы думаете. Это означает быть сознательным и достаточно осведомленным, чтобы выбирать то, на что вы обращаете внимание, и выбирать, как вы конструируете смыслы из опыта. Потому что, если вы не сможете осуществлять такой контроль над своим выбором во взрослой жизни, вы будете полностью обескуражены. Вспомните старое клише о том, что «ум – превосходный слуга, но ужасный хозяин» (на самом деле, это интерпретация цитаты Фрэнсиса Бэкона, «Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин», прим. О.Д).
Это, как и многие другие клише, такие неубедительные на первый взгляд, на самом деле выражает великую и ужасную истину. Ни в малейшей степени не случайно, что взрослые, совершающие самоубийство с помощью огнестрельного оружия, почти всегда стреляют себе в голову. Они стреляют в ужасного хозяина. И правда в том, что большинство из этих самоубийц на самом деле мертвы задолго до того, как они нажимают на курок (через три года после этой речи, 12 сентября 2008 года Дэвид покончил с собой – повесился. Прим. О.Д).
И я утверждаю, что именно в этом и заключается настоящая, а не дерьмовая ценность вашего гуманитарного образования: в том, как удержаться от того, чтобы прожить свою комфортную, процветающую, респектабельную взрослую жизнь мертвым, бессознательным, рабом своего ума и своей естественной прошивки по умолчанию быть уникальным, полностью, безраздельно имперским одиночеством изо дня в день. Это может звучать как гипербола или абстрактная бессмыслица. Давайте перейдем к конкретике. Очевидный факт заключается в том, что вы, выпускники старших курсов, еще не имеете ни малейшего представления о том, что на самом деле означает «изо дня в день». Так случилось, что в жизни взрослого американца есть целые, большие стороны, о которых никто не говорит во вступительных речах. Одна из таких частей связана со скукой, рутиной и мелким разочарованием. Присутствующие здесь родители и пожилые люди слишком хорошо знают, о чем я говорю.
В качестве примера, предположим, что это обычный взрослый день, и вы встаете утром, идете на свою сложную работу для белых воротничков, выпускников колледжа, и вы усердно работаете восемь или десять часов, а в конце дня вы устали и несколько напряжены, и всё, чего вы хотите, это пойти домой, вкусно поужинать и, возможно, часок расслабиться, а затем пораньше лечь спать, потому что, на следующий день вам придется вставать и делать всё это снова. Но, потом вы вспоминаете, что дома нет еды. Из-за вашей сложной работы у вас не было времени сделать покупки на этой неделе, и поэтому теперь, после работы вы должны сесть в свою машину и ехать в супермаркет. Это конец рабочего дня, и на дорогах, как правило, большие пробки. Итак, дорога до магазина занимает намного больше времени, чем следовало ожидать, и когда вы, наконец, добираетесь туда, в супермаркете очень многолюдно, потому что, конечно, в это время суток все остальные люди после работы тоже пытаются запастись продуктами. Магазин отвратительно освещен и наполнен душераздирающей музыкой или корпоративной попсой, и это, пожалуй, последнее место, где бы вам хотелось оказаться, но вы не можете просто войти и быстро выйти; вам приходится бродить по запутанным проходам огромного, неприлично ярко освещенного магазина, чтобы найти то, что вам нужно, и вам приходится проталкивать свою мусорную тележку через всех этих усталых, спешащих людей с тележками (и так далее, и тому подобное, упуская множество деталей, потому что это длинная церемония), и в конце концов вы получаете все свои припасы для ужина, за исключением того, что теперь выясняется, что на выходе недостаточно открытых касс, несмотря на то, что это конец рабочего дня, суета. Итак, очередь на кассе невероятно длинная, что глупо и приводит в бешенство. Но, вы не можете выместить свое разочарование на напряженной женщине, работающей в кассе, которая перегружена работой, чья ежедневная скука и бессмысленность существования превосходит воображение любого из нас здесь, в престижном колледже.
Но, в любом случае, вы наконец подходите к кассе, платите за еду, и вам говорят «Хорошего дня» голосом, который является абсолютным голосом смерти. Затем, вам нужно положить свои жуткие, непрочные пластиковые пакеты с продуктами в тележку с одним сумасшедшим колесом, которое сводит с ума, поворачивая налево, всю дорогу через переполненную, ухабистую, замусоренную парковку, а затем вам придется ехать всю дорогу домой через медленное, тяжелое, загруженное внедорожниками движение в час пик, и так далее, и тому подобное.
Конечно, здесь все это делали. Но, это еще не стало частью вышей реальной жизни, выпускников, день за неделей, месяц за годом.
Но, это будет. И еще много тоскливых, раздражающих, кажущихся бессмысленными процедур. Но, дело не в этом. Суть в том, что мелкое, разочаровывающее дерьмо, подобное этому, - это именно то, где нужно сделать выбор. Потому что пробки, переполненные проходы и длинные очереди к кассам дают мне время подумать, и если я не приму сознательного решения о том, как думать и на что обращать внимание, я буду злиться и чувствовать себя несчастным каждый раз, когда мне придется делать покупки. Потому что моя базовая установка по умолчанию – уверенность в том, что подобные ситуации действительно касаются меня. О МОЕМ голоде, МОЕЙ усталости и МОЕМ желании просто попасть домой, и всему миру будет казаться, что все остальные просто стоят у меня на пути. И кто, все эти люди на моем пути? И посмотрите, насколько они отвратительны, и какими глупыми, коровьими, пустыми глазами и не очеловеченными они кажутся в очереди на кассе, или на то, как раздражает и грубо то, что люди громко разговаривают по мобильным телефонам посреди очереди. И посмотрите, насколько это глубоко и лично несправедливо.
Или, конечно, если я занимаюсь более социально сознательными гуманитарными дисциплинами, я могу проводить время в пробках в конце дня, испытывая отвращение ко всем этим огромным, глупым внедорожникам, "хаммерам" и пикапам V-12, загораживающим полосу движения, сжигающими свои расточительные, эгоистичные 40-галлоновые баки с бензином, и я могу зацикливаться на том факте, что патриотические или религиозные наклейки на бамперах всегда появляются на самых больших, отвратительно эгоистичных автомобилях, управляемых самыми уродливыми из них [отвечая здесь на громкие аплодисменты] – это пример того, как НЕ думать, однако, о самых отвратительно эгоистичных транспортных средствах, которыми управляют самые уродливые, невнимательные и агрессивные водители. И я могу думать о том, как дети наших детей будут презирать нас за то, что мы растрачиваем все топливо будущего и, вероятно, портим климат, и какие мы все испорченные, глупые, эгоистичные и отвратительные, и что современное общество потребления – это просто отстой, и так далее, и тому подобное.
Вы уловили идею?
Если я решу думать таким образом в магазине или на автостраде, прекрасно. Многие из нас так и делают. За исключением того, что такое мышление, как правило, имеет тенденцию быть настолько простым и автоматическим, что не обязательно предполагает ответственный выбор. Это моя естественная, базовая настройка по умолчанию. Это автоматический способ, которым я переживаю скучные, разочаровывающие, переполненные части взрослой жизни, когда я руководствуюсь автоматической, бессознательной верой в то, что я – центр мира, и что мои насущные потребности и чувства – это то, что должно определять приоритеты мира.
Дело в том, что, конечно же есть, существуют совершенно разные способы думать о подобных ситуациях. В этом потоке, когда все эти машины останавливаются и работают на холостом ходу на моем пути, не исключено, что некоторые из этих людей на внедорожниках в прошлом попадали в ужасные автокатастрофы, а теперь находят вождение настолько ужасающим, что их психотерапевт практически приказал им купить огромный тяжелый внедорожник, чтобы они могли чувствовать себя достаточно безопасно за рулем. Или, что Хаммером, который только что подрезал меня, возможно, управляет отец, чей маленький ребенок ранен или ему плохо на соседнем сиденье, и он пытается отвезти его в больницу, и он спешит больше, более законно, чем я: и на самом деле это я стою у НЕГО на пути.
Или, я могу заставить себя принять во внимание вероятность того, что всем остальным в очереди к кассе супермаркета так же скучно, они так же разочарованны, как и я, и что у некоторых из этих людей, вероятно, более тяжелая, утомительная и болезненная жизнь, чем у меня.
Еще раз, пожалуйста, не думайте, что я читаю вам мораль, или что я говорю, что вы должны думать таким образом, или что кто-то ожидает, что вы автоматически это сделаете. Потому что это тяжело. Это требует воли и усилий, и если вы похожи на меня, в некоторые дни вы не сможете это делать, или вы просто категорически не захотите.
Но, в большинстве случаев, если вы достаточно осведомлены, чтобы дать себе выбор, вы можете по-другому взглянуть на эту толстую леди с мертвыми глазами и вульгарным макияжем, которая только что накричала на своего ребенка в очереди к кассе. Может быть, она обычно не такая. Может быть, она не спала три ночи подряд, держа за руку мужа, который умирает от рака костей. Или, может быть, эта самая леди – низкооплачиваемый клерк в департаменте автотранспорта, который только вчера помог вашему супругу решить ужасную, приводящую в бешенство бюрократическую проблему с помощью небольшого акта бюрократической доброты. Конечно, все это маловероятно, но и не невозможно. Это просто зависит от того, что вы хотите рассмотреть. Если вы автоматически уверены, что знаете, что такое реальность, и действуете в соответствии с настройками по умолчанию, то вы, как и я, вероятно, не будете рассматривать возможности, которые не раздражают и не убивают. Но если вы действительно научитесь обращать внимание, тогда вы поймете, что есть и другие варианты. На самом деле в ваших силах будет пережить переполненную, горячую, медленную, потребительскую адскую ситуацию как не только значимую, но и священную, горящую той же силой, которая создала звезды: любовь, общение, мистическое единство всего сущего в глубине души.
Не то чтобы вся эта мистическая чушь обязательно была правдой. Единственное, что верно с большой буквы, так это то, что вы сами решаете, как вы собираетесь это увидеть.
Я утверждаю, что это свобода настоящего образования, обучения тому, как быть хорошо приспособленным. Вы можете сознательно решать, что имеет значение, а что нет. Вы можете решать, чему поклоняться.
Потому, что есть еще кое-что странное, но фактически верное: в повседневных окопах взрослой жизни, на самом деле нет такого понятия, как атеизм. Не существует такого понятия, как «не поклоняться». Поклоняются все. Единственный выбор, который мы имеем, так это то, чему поклоняться. И, возможно, веская причина для выбора какого-то бога или чего-то духовного для поклонения – будь то ЯХВЕ или Аллах, будь то Джей Си или викканская богиня-мать, или Четыре благородные истины, или какой-то нерушимый набор этических принципов – заключается в том, что почти все, чему вы поклоняетесь, съест вас заживо. Если вы поклоняетесь деньгам и вещам, если благодаря им вы обретаете настоящий смысл жизни, тогда вам никогда не будет достаточно, вы никогда не почувствуете, что у вас всего достаточно. Это правда. Поклоняйтесь своему телу, красоте и сексуальному обаянию, и вы всегда будете чувствовать себя уродливым. И когда время и возраст начнут давать о себе знать, вы умрете миллионом смертей, прежде чем они, наконец, опечалят вас. С одной стороны, мы все это уже знаем. Это было кодифицировано как мифы, пословицы, клише, эпиграммы, притчи; скелет каждой великой истории. Весь фокус состоит в том, чтобы постоянно помнить правду в повседневном сознании.
Поклоняясь силе, вы в конечном итоге почувствуете слабость и страх, и вам понадобится еще больше власти над другими, чтобы заглушить свой собственный страх. Поклоняйся своему интеллекту, считаясь умным, ты в конечном итоге будешь чувствовать себя глупым, мошенником, всегда на грани разоблачения. Но, коварство этих форм поклонения не в том, что они злые или греховные, а в том, что они бессознательны. Это настройки по умолчанию.
Это тот вид поклонения, в который вы просто постепенно погружаетесь, день за днем, становясь все более избирательным в отношении того, что вы видите и как вы оцениваете ценность, даже не осознавая полностью, что это то, что вы делаете.
И так называемый реальный мир не помешает вам действовать в соответствии с настройками по умолчанию, потому что так называемый реальный мир мужчин, денег и власти весело плавает в бассейне страха, гнева, разочарования, жажды и поклонения себе. Наша собственная современная культура использовала эти силы таким образом, что они принесли необычайное богатство, комфорт и личную свободу. Свободу быть повелителями наших крошечных королевств размером с череп, одинокими в центре всего творения. Такого рода свобода может многое порекомендовать. Но, конечно, существуют все виды свободы, и та, которая наиболее ценна, вы не услышите много разговоров о многом в огромном внешнем мире желаний и достижений .... Действительно важный вид свободы включает в себя внимание, осознанность и дисциплину, а также способность по-настоящему заботиться о других людях и жертвовать ради них снова и снова мириадами мелких, несексуальных способов каждый день.
Это настоящая свобода. Это получение образования и понимание того, как мыслить. Альтернатива – бессознательность, установка по умолчанию, крысиные бега, постоянное гложущее чувство того, что у тебя было, и ты потерял что-то бесконечное.
Я знаю, что этот материал, вероятно, звучит не так весело, беззаботно или величественно вдохновляюще, как должна звучать вступительная речь. Насколько я могу судить, это прописная истина с вычеркнутым множеством риторических тонкостей. Вы, конечно, вольны думать об этом все, что пожелаете. Но, пожалуйста, не отмахивайтесь от этого как от какого-то грозящего пальцем проповеди доктора Лоры. На самом деле все это не о морали, религии, догмах или больших причудливых вопросах жизни после смерти.
Правда с большой буквы – о жизни перед смертью.
Речь идет о реальной ценности настоящего образования, которое не имеет почти ничего общего со знаниями, а все связано с простым осознанием; осознанием того, что настолько реально и существенно, настолько скрыто на виду повсюду вокруг нас, постоянно, что мы должны постоянно напоминать себе об этом снова и снова:
“Это вода”.
“Это вода”.
Невообразимо трудно делать это, изо дня в день оставаться в сознании и жить в мире взрослых. Что означает, что еще одно великое клише оказывается правдой: ваше образование действительно является делом всей жизни. И это начинается: сейчас.
Я желаю вам гораздо большего, чем просто удачи.