Источник: Reader’s Digest
Перевод: Оркен Динасилов
Это классический рассказ из «Reader’s Digest» под названием «Мой самый незабываемый персонаж» передает жизненный урок — и урок музыки — от самого выдающегося ума в мире.
Когда я был совсем молод, и только начинал свой путь, меня пригласили на званый ужин в доме известного нью-йоркского филантропа. После ужина наша хозяйка провела нас в огромную гостиную. Входили другие гости, и я заметил две вещи, которые меня напрягли: слуги расставляли маленькие позолоченные стулья длинными ровными рядами, а впереди, прислоненные к стене, стояли музыкальные инструменты. Очевидно, меня ждало камерное представление.
Я использую выражение «ждало», потому что музыка для меня ничего не значила. Я почти не различаю тон — только с трудом могу пропеть простейшую мелодию, а серьезная музыка представлялась мне просто набором звуков. Поэтому я сделал то, что всегда делал, попав в ловушку: сел, и, когда музыка зазвучала, придал лицу выражение, которое, как я надеялся, выглядело как выражение интеллигентного восприятия, отключил слух и погрузился в свои совершенно посторонние мысли.
Через некоторое время, заметив, что люди вокруг меня аплодируют, я решил, что можно «разблокировать» уши. Тут я услышал спокойный, но удивительно проникновенный голос справа: «Вы любите Баха?»
Я знал о Бахе не больше, чем о ядерном делении. Но я точно знал одно из самых известных лиц в мире с растрепанными седыми волосами и неизменной трубкой между зубами. Я сидел рядом с Альбертом Эйнштейном.
«Эм…», — неловко начал я и замялся. Мне задали небрежный вопрос, и я мог бы так же небрежно ответить. Но я понял по взгляду его необыкновенных глаз, что их обладатель не просто выполняет элементарные обязанности вежливости. Независимо от того, насколько важно это общение было для меня, для него оно явно значило гораздо больше. Прежде всего, я чувствовал, что этому человеку нельзя солгать, даже самую малость.
«Я ничего не знаю о Бахе, — признался я, смущаясь. — Никогда не слышал его музыку».
На лице Эйнштейна отразилось удивление.
«Вы никогда не слышали Баха?»
Он произнес это так, как будто я сказал, что никогда не принимал ванну.
«Дело не в том, что я не хочу полюбить Баха, — быстро добавил я. — Просто я почти глух к музыке и никогда не слушал чью-либо музыку по-настоящему».
В лице Эйнштейна появилось беспокойство. «Пожалуйста, — внезапно сказал он. — Вы пойдете со мной?»
Он встал и взял меня за руку. Я тоже поднялся. Когда он вел меня через переполненную комнату, я не отрывал смущенного взгляда от ковра. Мягкий гул недоумения за нашими спинами следовал за нами в холл. Эйнштейн не обращал на это никакого внимания.
Упорно он вел меня наверх. Очевидно, он хорошо знал этот дом. На верхнем этаже он открыл дверь в комнату, заполненную книгами, втолкнул меня внутрь и закрыл дверь.
«Теперь, — сказал он с небольшой, обеспокоенной улыбкой. — Пожалуйста, расскажите мне, как долго вы испытываете такие чувства к музыке?»
«Всю жизнь, — ответил я, чувствуя себя ужасно. — Лучше бы вам вернуться вниз и послушать, доктор Эйнштейн. То, что я не получаю от этого удовольствия, не имеет значения».
Эйнштейн покачал головой и нахмурился, как будто я отвлекся.
«Скажите, пожалуйста, — продолжил он. — Есть ли какая-то музыка, которая вам нравится?»
«Ну, — ответил я, — мне нравятся песни с текстом и такая музыка, где можно следить за мелодией».
Он кивнул, явно довольный. «Вы можете привести пример?»
«Ну, — неуверенно сказал я, — почти все песни Бинга Кросби».
Он кивнул еще раз. «Отлично!»
Он пошел в угол комнаты, открыл проигрыватель и начал доставать пластинки. Я наблюдал за ним с тревогой. Наконец он засиял. «Ага!»
Он поставил пластинку, и через мгновение комнату наполнила расслабленная, плавная мелодия песни Бинга Кросби «Когда синева ночи встречается с золотом дня». Эйнштейн улыбался и отбивал ритм стеблем своей трубки. Через три-четыре фразы он остановил проигрыватель.
«А теперь, — сказал он. — Пожалуйста, скажите мне, что вы только что услышали».
Самым простым ответом было спеть строки.
Я так и сделал, отчаянно стараясь держать мелодию и не сорвать голос. Выражение на лице Эйнштейна напоминало восход солнца.
«Видите! — с восторгом воскликнул он, когда я закончил. — У вас есть слух!»
Я пробормотал, что это одна из моих любимых песен, которую я слышал сотни раз, и это ничего не доказывает.
«Чепуха! — сказал Эйнштейн. — Это доказывает все! Помните ли вы свой первый урок арифметики в школе? Допустим, на вашем первом уроке учитель попросил бы вас решить задачу, скажем, по делению в столбик или дробям. Вы могли бы это сделать?»
«Нет, конечно».
«Точно!» Эйнштейн сделал победный жест трубкой. «Это было бы невозможно, и вы бы испугались. Вы бы закрылись для деления в столбик и дробей. В результате, из-за этой маленькой ошибки вашего учителя, вы могли бы на всю жизнь лишиться красоты деления в столбик и дробей».
Трубка снова взлетела вверх.
«Но в первый день ни один учитель не поступил бы так неразумно. Он бы начал с элементарных вещей — и, когда вы освоили бы простейшие задачи, он бы повел вас дальше, к делению в столбик и дробям.
«Так же и с музыкой». Эйнштейн поднял пластинку с песней Бинга Кросби. «Эта простая, очаровательная маленькая песня подобна простому сложению или вычитанию. Вы ее освоили. Теперь мы перейдем к чему-то более сложному».
Он нашел другую пластинку и включил её. Золотой голос Джона Маккормака, исполняющего «Трубача», заполнил комнату. Через несколько строк Эйнштейн остановил запись.
«Теперь, — сказал он, — спойте это мне, пожалуйста».
Я сделал это — с некоторым смущением, но, что меня удивило, довольно точно.
Эйнштейн смотрел на меня с выражением, которое я видел только однажды в жизни — на лице моего отца, когда я выступал с прощальной речью на выпускном.
«Отлично! — заметил Эйнштейн. — Прекрасно! А теперь это!»
Этим оказалась запись Карузо, исполняющего отрывок из «Сельской чести», оперы, которую я совершенно не узнал. Тем не менее мне удалось воспроизвести что-то похожее на звуки, которые издал знаменитый тенор. Эйнштейн сиял от одобрения.
Карузо сменился по крайней мере еще дюжиной исполнителей. Я был потрясен тем, что этот великий человек, в компанию которого я попал случайно, был полностью сосредоточен на нашем занятии, словно я был его единственным делом.
Наконец мы дошли до записей музыки без слов, которую мне предлагалось воспроизвести, напевая. Когда я пытался взять высокую ноту, рот Эйнштейна открывался, а голова откидывалась назад, как будто он помогал мне достичь почти невозможного. Очевидно, у меня получилось достаточно близко, потому что он вдруг выключил проигрыватель.
«Теперь, молодой человек, — сказал он, обняв меня за руку, — мы готовы к Баху!»
Когда мы вернулись на свои места в гостиной, музыканты настраивались для следующей композиции. Эйнштейн улыбнулся и мягко похлопал меня по колену.
«Просто позволь себе слушать, — прошептал он. — И этого достаточно».
Конечно, это было не просто. Без того старания, которое он только что посвятил незнакомцу, я никогда бы не услышал, как услышал той ночью, впервые в жизни, Баха и его произведение «Пусть овцы пасутся спокойно». С тех пор я слышал его много раз, и мне кажется, что я никогда не устану от этой мелодии. Потому что я никогда не слушаю её в одиночестве. Я сижу рядом с небольшим, круглым человеком с растрепанными седыми волосами, с трубкой в зубах и с глазами, в которых теплятся необыкновенное тепло и всё удивление этого мира.
Когда концерт завершился, я добавил свои искренние аплодисменты к аплодисментам остальных гостей.
Вдруг к нам подошла хозяйка дома. Она посмотрела на меня холодным взглядом и обратилась к Эйнштейну: «Прошу прощения, доктор Эйнштейн, что вы пропустили большую часть выступления».
Мы с Эйнштейном поспешно встали. «Мне тоже жаль, — сказал он, — но мой молодой друг и я были заняты самым значимым занятием, на которое способен человек».
Она удивлённо посмотрела на него. «Правда? — сказала она. — И чем же именно?»
Эйнштейн улыбнулся, положил руку мне на плечо и произнес несколько слов, которые, наверное, для хотя бы одного человека, обязавшегося ему навсегда, стали его эпитафией:
«Открывая ещё один фрагмент границы красоты».
Джером Вайдмен был писателем, сценаристом и лауреатом Пулитцеровской премии, который скончался в 1998 году. Он написал книгу для мюзикла I Can Get It for You Wholesale, который ознаменовал дебют Барбры Стрейзанд на Бродвее. Рассказ Ночь, когда я встретил Эйнштейна впервые был опубликован в Reader’s Digest в ноябре 1955 года и остаётся одним из самых востребованных материалов из архива издания.